
کاري ندارد جز نوشتن!
محمد رحیم اخوت

نویسنده و پژوهشگر ادبی

داستان »بي خوابي« را در جمعي از دوستان اهل قلم خواندم. هیچ کدام 
آن را نپسندیدند. من اما آن را داستان خوبي مي دانم.

ایرادهاي دوستان ـ تا آنجا که من فهمیدم و به یادم مانده ـ این هاست:
این ها را براي چه کسي  ـ روایت پریشان است؛ و معلوم نیست راوي 

مي گوید؟
ـ این گفته های بریده بریده، داستاني را نمي سازد.

ـ نه روند ماجرا مشخص است، نه روند روایت.
ـ داستان ـ به قول گلشیري ـ قصه مي خواهد. اینجا هیچ قصه یي در 

کار نیست.
با  ـ در داستان باید وضعیتي باشد که تغییر کند؛ و در آخر داستان 

وضعیتي تازه روبه رو شویم. در این نوشته چنین تغییري را نمي بینیم.
ـ خسته کننده و درهم برهم است. هیچ کدام از آدمها ساخته نشده اند.
ـ آنجا که زن از وضعیت جسمي اش حرف مي زند، مشمئزکننده است.

ـ کاراکتر راوي مشخص نیست. معلوم نیست مذهبي ست؟ اهل اساطیر 
است؟ اهل هنر است؟ روان شناس است؟ یا اصلًا یك آدم رواني است؟

ـ این »استاد، استاد« بدجوري توي ذوق مي زند.
اگر  مي کنم  فکر  نمي دانم.  وارد  را  ایرادها  این  از  هیچ کدام  البته  من 
داستان و وضعیت روایت و راوي را بفهمیم، ساختار و ربط و پیوندهاي 

خودش را دارد.
داستان حکایت زني است با ذهني پریشان؛ که میان حال و هواي به 
اصطلاح »مذهبي« )احتمالاً ناشي از تربیت خانوادگي اش در کودکي و 
جواني( و مطالعات گوناگون و متنوع اش در زمینه هاي مختلف )اساطیر، 
هنر و ادبیات( سرگردان است؛ و به همین علت، شکل ظاهريِ روایتش هم 
پاره پاره و به ظاهر نامنسجم است. مزیت عمدة داستان هم همین انطباق و 
تناسبِ شیوة روایت با روحیة راوي است. اما اگر بتوانیم از این ظاهر درهم 
برهم بگذریم و به کُنه داستان پي ببریم، هم روایت روند مشخص خود را 

دارد، هم ماجراها.
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عوامل  بر  علاوه  راوي،  پریشان  روحیة  علل  یا  علت 
به  رسیدن  و  پیشین  باورهاي  به  شك  مثل  ـ  پنهاني 
دریافتهاي تازه تري از اساطیر و هنر و رمان و داستانهاي 
نویسندگاني مثل وونه گات و زندگي نامه هاي کساني مثل 
سزان و ون گوگ و فیلم دراکولا و غیره ـ چند چیز است: 
ـ  و  داستان نویسي  به  میل  دوم  یائسگي.  از  ترس  یکي 
درعین حال ـ توفیق نیافتن در آن. سوم نوعي وسواس 
و ترس از روان پریشي )یادمان باشد که خودش چند بار 
به این موضوع اشاره مي کند: قضیة باز کردن قفل مرکزي 
»توهم  و  عقب  صندلي  در  نشستن  و  رفتن  و  اتومبیل 
یا  توهّم  یا  مضاعف  آگاهي  نوعي  چهارم  و...(.  بویایي« 
تخیل؛ که خیال مي کند زیر چیزها را، یا آنچه را پشت 
پوشش هاست، مي بیند. پنجم موقعیت شغلي و محل کار 

جدید، که دلخواه او نیست.
او، به نظر من، نه روان پریش است، نه روان شناس. او 
از  همسر یك روان شناس یا روان پزشك است )»این را 
بهمن شنیده ام؛ یا جایي خوانده ام؟«(؛ که ـ جسته گریخته 
گوشش  به  روان پزشکي  و  روان شناسي  از  چیزهایي  ـ 
خورده؛ یا درباره اش خوانده است )مثل همان »توهّم بو« 

که »نشانة تومور مغزي است«(.
روايِ بخصوص، در  این  باعث مي شود که  این ها  تمام 
این موقعیت بخصوص، به نوعي پریشاني و وسواس دچار 
شود؛ که ماجراي مورچه ها و داستانهاي ناتمام و »دیدن« 
پشت چیزها، تصویر زیبا و گویایي ست از آن. ضمن این که 
زندگي در جامعه یي پریشان احوال و دو رو ـ که به کوتاهي، 
اما به خوبي، مصوّر شده ـ تشدیدکنندة این وضعیت هم 
هست. این پریشاني، ممکن است مقدمة »روان پریشي« 
هم باشد؛ اما با آن متفاوت است. راوي پریشان است؛ اما 
»روان پریش« نیست هنوز. دلواپس است. همین پریشاني 
و دلواپسي هم او را به نوشتن واداشته است )چیزي که من 

به آن مي گویم »چرایيِ روایت«(.
بنابراین، در پشت این روایت پاره پاره و بظاهر پریشان 
یا نامنسجم، هر چیزي در جاي خودش قرار دارد. هم در 

ماجرا، هم در روایت:
در این داستان، سه موقعیت یا فضاي مشخص داریم 
که عبارتند از: خانه و آن شبِ بیخوابي / راه میان خانه تا 
محل کار و تاکسي و خیابان / محل کار؛ که مي تواند محل 

نوشتنِ داستان هم باشد.
به عبارت روشنتر: راوي، با آن سابقه و احوال، بعد از یك 
شب بیخوابي و کلافگي، صبح از خانه مي آید بیرون؛ و با 
تاکسي مي رود به محل کارش )که آنجا را دوست ندارد(. 
آنجا مي نشیند و داستانش را، به شکل یك روایت شخصي، 
مي نویسد. طبعاً زیاد هم در قید ربط و پیوند »منطقي!« 
آن نیست. او مي نویسد، چون نیاز دارد به نوشتن، نوشتن 

بعنوان نوعي درمان یا تسکین )این هم یکي از مزایاي 
داستان است(.

پیچیدگي صناعت داستان ـ که ابداً تصنعي نیست ـ 
از ضمیر ناهشیار راوي سرچشمه گرفته است. این هم، در 
حدّ خود، یکي از مزیتهاي داستان است. زیرا فرق است 
میان صناعت )تکنیك(ي که از دلِ داستان و »وضعیت 
روایت« مي روید، با صنعتگري و تصنعي که بیشتر به کار 
فریب خواننده و »نوآوري!«هاي باب روز مي آید. چیزي که 
مي توان آن را »تکنیك زدگي« یا »صنعت فروشي« نامید. 
چیزي که انگیزه اش بیشتر خودنمایي است؛ تا رخنه به 

لایه هاي زیرین زندگي فردي و اجتماعي.
در این داستان از شور و احساسات فردي و اندیشه هاي 
اجتماعي و زیبایي نثر و لحن هاي رنگارنگ و توصیف هاي 
درخشان خبري نیست؛ اما دلواپسي ها و دلهره هاي یك 
زن در آستانة یائسگي، صادقانه و بي تکلّف بیان شده است. 
زني در خانه یي که مثل »یك کاخ زیبا اما متروک قرن 
نوزدهمي« ترسناک است. »استاد« مي تواند تجسّمي از 

کنت دراکولاي این کاخ باشد.
به  داري  اجباري  »چه  مي گوید  "وقتي  کوتاه  عبارت 
نوشتن؟« دلم مي خواهد سرم را به دیوار بکوبم"، به اندازة 
کافي گویا هست. راستي چه اجباري داریم به نوشتن؟ این 
را باید از کسي پرسید که در این دنیای زیبا و ترسناک 
که فقط نواري از نور مهتاب آن را روشن مي کند، کاري 
ندارد جز نوشتن. آنهم در دنیایي که فقط »آنتي اسیدها و 

آسپرین ها ]...[ تو و بیرون شان یکي ست«.
اگر بپذیریم که »داستان ـ مثل هر هنر دیگري ـ براي 
سرگرمي و گذرانِ اوقات فراغت نیست، اگر بپذیریم که 
»داستان« فقط طرح یك معما و پاسخي به آن نیست، 
اگر بپذیریم که نوشتن داستان راهي ست براي رخنه به 
دست  ـ  که  بفهمیم  مي توانیم  زندگي،  زیرین  لایه هاي 
اگر  آنوقت  است.  حیاتي  ـ چقدر  نویسنده اش  براي  کم 
»عمق  و  نیست«  »داستان  این ها  بگوید  مدام  »استاد« 
تو  با  هژده سال«  »هفده،  که  و حتّی همسري  ندارد«؛ 
زندگي کرده بگوید »چه اجباري داري به نوشتن؟«، طبعاً 
آدم مي خواهد سرش را به دیوار بکوبد. با این حال، راوي 
ـ مثل هر آدم دیگري ـ در جست وجوي همدلي و تسلّي 
است ـ بخصوص از جانب همسرش )بهمن باید »بفهمد 
شب بدي را گذرانده ام«(. شاید انگیزة نوشتن، براي کسي 
که در این دنیاي زیبا و ترسناک کاري ندارد جز نوشتن، از 

همین نیاز به همدلي و تسلي سرچشمه مي گیرد؟

اصفهان
دوشنبه 11 مرداد 1389

••• با آن سابقه و 
احوال، بعد از یک شب 

بي خوابي و کلافگي، صبح 
از خانه مي آید بیرون؛ و 

با تاکسي مي رود به محل 
کارش )که آنجا را دوست 
ندارد(. آنجا مي نشیند و 

داستانش را، به شکل یک 
روایت شخصي، مي نویسد. 

طبعاً زیاد هم در قید 
ربط و پیوند »منطقي!« 

آن نیست. او مي نویسد، 
چون نیاز دارد به نوشتن، 

نوشتن به عنوان نوعي 
درمان یا تسکین )این هم 

یکي از مزایاي داستان 
است(•••
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